Je suis né en août 1985. Autant dire que je n’ai jamais connu les Jackson 5. Michael Jackson, je ne l’ai pas vu devenir une légende. Je l’ai découvert alors qu’il l’était déjà.
Et pourtant, mon premier souvenir de lui… ce n’est pas de l’admiration.
C’est de la peur.
Je devais avoir 8 ou 9 ans. Mon grand frère regardait MTV. Moi, je ne regardais pas encore ça. J’étais trop petit. Mais lui savait déjà.
Et il m’a lancé un truc tout simple : « viens voir, tu vas aimer. »
Quelques minutes, plus tard, je me retrouve devant Thriller.
Les morts-vivants.
L’ambiance.
Ce côté à la fois fascinant… et pas rassurant du tout.
Je regardais… mais je n’étais pas bien.
Et en même temps, impossible de détourner les yeux.
Ce souvenir, il ne s’arrête pas là.
Je me revois encore dans le salon. Mon frère qui essaye de reproduire ses pas. Ce fameux mouvement où il glisse en arrière comme si le sol n’existait plus.
À l’époque, ça me paraissait presque magique.
Chez nous, Michael Jackson, ce n’était pas juste un artiste.
C’était une présence.
Même mes parents savaient qui il était. Pas besoin d’être fan. Son nom faisait partie du décor.
Et à un moment, je ne me suis même plus contenté de le regarder.
Je l’ai joué.
Sur ma Sega, avec Michael Jackson’s Moonwalker. Un jeu complètement improbable, où tu combats en dansant… et où ça paraît normal.
Avec le recul, c’est fou.
Dix minutes ont suffi
Des années plus tard, je me retrouve dans une salle de cinéma.
Une séance tranquille. Une sortie à deux. Rien de spécial sur le papier.
Et pourtant.
Dès les premières minutes de Michael, il se passe un truc.
Je replonge.
Direct.
Pas besoin d’attendre. Pas besoin d’analyser.
Les premières notes suffisent.
Avec Michael Jackson, ça a toujours été comme ça. L’émotion arrive sans prévenir. Et le film capte ça très vite.
En dix minutes, j’étais dedans.
Vraiment dedans.
Et puis… ça s’arrête
Le film avance. Il pose son ambiance. Il installe son rythme.
Je suis embarqué.
Et puis arrive ce moment précis.
L’opération du nez.
Un détail pour certains. Mais en réalité, un vrai tournant.
C’est là que quelque chose change. Dans son image. Dans la perception. Dans tout.
Et c’est exactement là que je quitte la salle.
Pas parce que j’en avais envie.
Parce que je n’avais pas le choix.
Une expérience incomplète… mais honnête
Je n’ai pas vu la fin de Michael.
Et pourtant, je ne ressens pas un vide.
Ce que j’ai vu m’a suffi pour ressentir quelque chose de vrai.
L’émotion était là.
Le lien avec mon enfance aussi.
Cette sensation étrange de retrouver une partie de moi que j’avais presque oubliée.
Mais forcément… il manque quelque chose.
Et cette coupure pose une vraie question.
Est-ce qu’on peut comprendre Michael Jackson sans aller jusqu’au bout ?
Une fin… qui n’en est peut-être pas une
Peut-être que j’y retournerai.
Peut-être que je chercherai cette fin.
Mais au fond… je ne suis même pas sûr que ce soit ça le plus important.
Parce que ce film, même incomplet, m’a rappelé une chose simple.
Michael Jackson n’a jamais vraiment quitté ma vie.
Il était là dans un salon.
Dans un clip qui m’a fait peur.
Dans les pas maladroits de mon frère.
Dans un jeu vidéo improbable.
Et aujourd’hui, dans une salle de cinéma.
Je n’ai pas vu la fin.
Mais peut-être que, cette fois, ce n’était pas la fin que je cherchais.
