Demain sort Resident Evil Requiem.
Et sans trop savoir pourquoi, je repense à un couloir du premier Resident Evil.
J’avais 12 ou 13 ans quand j’ai lancé le jeu sur PlayStation 1. Je me souviens encore très bien de cette scène. J’avance dans le manoir. Je tourne à droite. Une petite pièce au fond du couloir.
La caméra ne bouge pas. Il n’y a presque pas de musique.
Un zombie est penché sur un corps.
Puis il tourne lentement la tête vers moi.
Je me souviens m’être figé quelques secondes. Pas juste un sursaut. Un vrai moment où je me suis dit : « Ok… là, ce jeu est différent. »
Et puis il y a eu ce fameux couloir. Celui où il ne se passe rien.
J’avance tranquillement. Et d’un coup, la vitre explose.
Deux chiens surgissent sans prévenir.
Je me souviens encore du sursaut. Du cœur qui accélère. De cette sensation que le jeu venait de me rappeler que je ne devais jamais baisser la garde.
À 13 ans, ce n’était pas juste un jeu. C’était une expérience.
À partir de là, j’ai continué. J’ai joué à Resident Evil 2, puis à Resident Evil 3 : Nemesis, toujours sur PlayStation 1. Raccoon City faisait désormais partie de mon univers.
Grandir avec Resident Evil
Plus tard, j’ai joué à Code Veronica X sur PlayStation 2.
Celui-là m’a marqué autrement. Pas pour une scène qui fait sursauter. Pas pour un moment spectaculaire.
Mais pour une énigme.
Je me souviens du puzzle des tableaux, avec l’histoire de la famille Ashford. Il fallait appuyer sur les portraits dans le bon ordre. J’y ai passé presque trois jours.
Trois jours à essayer, à réfléchir, à recommencer.
Et au final, ce n’est même pas moi qui ai trouvé la solution. J’en ai parlé à un copain, et c’est lui qui a compris l’ordre des générations.
Aujourd’hui, ça me fait sourire. À l’époque, c’était sérieux. On en parlait à l’école comme si c’était une vraie affaire.
Même quand la saga changeait de console, je continuais à la suivre. J’ai rejoué à Resident Evil 2 et 3 sur GameCube. L’expérience était différente, plus propre visuellement, mais l’ambiance était toujours là.
Resident Evil ne me quittait pas vraiment.
Redécouvrir la saga en adulte
En 2021, j’ai racheté Resident Evil 2 sur PS4.
Je voulais juste le refaire. Voir si la tension fonctionnerait encore.
Et puis il y a eu ce moment dans le commissariat.
Un type immense. Silencieux. Qui marche vite. Toujours derrière moi.
Au début, je pensais que c’était Nemesis.
Je tirais. Je stressais. Je reculais.
Mais il ne tombait pas.
Et à un moment, j’ai compris.
Il n’était pas là pour être vaincu.
Il était là pour mettre la pression. Pour me faire courir. Pour m’empêcher de respirer.
Et ça marchait encore.
Même après toutes ces années.
Les consoles ont changé. Moi aussi.
J’ai aussi joué à Village plus récemment.
Et pourtant, je dois être honnête : je n’ai pas totalement accroché.
Pas parce que le jeu est mauvais.
Mais l’ambiance ne m’a pas touché de la même manière. Peut-être que je cherche autre chose aujourd’hui. Moins de spectaculaire. Plus de tension. Plus de silence.
À 40 ans, je ne joue plus de la même façon qu’à 13 ans.
Mais certaines attentes sont toujours là.
Et maintenant, Requiem
Alors forcément, quand un nouvel épisode est annoncé et qu’on parle de retour à Raccoon City, ça me parle.
Ce n’est pas juste un décor.
C’est une partie de mon adolescence.
Je n’attends pas forcément une révolution.
Je n’attends pas non plus de retrouver exactement la peur de mes 13 ans.
Mais si Requiem arrive à recréer cette tension. Cette sensation de ne jamais être totalement en sécurité. Ce petit moment où on hésite avant d’ouvrir une porte.
Alors ce sera déjà beaucoup.
Et au fond, c’est peut-être pour ça que je continue à revenir.
À 13 ans, j’ai découvert la peur dans un couloir.
À 40 ans, je suis curieux de voir si elle est toujours là.
